Marcio Leibovitch*
Never say never. Essa expressão vai ser meu lema de agora em diante. Por um simples motivo: há algumas semanas, eu e minha esposa decidimos voltar ao Brasil, depois de 11 anos vivendo no Canadá. Durante muito tempo, achamos que nunca mais sairíamos daqui. Até bem pouco tempo atrás, o Canadá era o lugar onde eu passaria o resto da minha vida. Brasil? Nunca mais. Era o que eu repetia para mim mesmo, e para os outros. Qualquer notícia ruim vinda dos trópicos era motivo para não voltar nunca mais. E quando você está fora, só vê as notícias ruins. Afinal, isso ajuda a justificar sua decisão. É o tal do “viés de confirmação”. E aqui estou eu, preparando as malas para voltar ao Rio. Feliz da vida. Mas como assim? Como explicar essa loucura? Tudo mudou de uma hora para outra? A decisão surgiu com um estalo: está na hora de voltar. Mas esse estalo acontece na hora em que muitas peças de um grande quebra-cabeças, que vai se formando ao longo dos anos, se encaixam de forma precisa. São fragmentos que vão se juntando aos poucos, durante meses, anos, sem que a gente perceba nitidamente. É tudo muito sutil. Mas, de repente, você vê diante dos seus olhos uma imagem clara: uma vida que parece perfeita quando vista de uma certa perspectiva passa a aparentar suas imperfeições quando vista de outro ângulo. É nesse momento que o expatriado descobre que está na hora de mudar. Mas mudar não significa necessariamente voltar. Afinal, Brasil nunca mais, não é? O problema é que, na maioria dos casos, os inconvenientes de uma vida fora do próprio país só podem ser superados voltando para a terrinha. Ir para outro lugar não é solução. E que inconvenientes são esses?
O idioma – Passar a maior parte do tempo tendo que se expressar em uma língua que não é a sua língua materna é extenuante. Se você fala algum outro idioma, experimente um dia se comunicar apenas nessa outra língua. Agora multiplique isso por 11 anos. Você vai dizer que a gente se acostuma. Sim, é verdade, a gente se acostuma a tudo nessa vida. Mas cansa. Por mais fluente que você seja, o seu vocabulário em outra língua nunca será tão rico. Muitas vezes você percebe que o seu cérebro está fazendo um esforço incrível tentando achar palavras para expressar aquilo que, em português, já está na ponta da língua. Obviamente isso varia de pessoa para pessoa, depende do tempo que você está fora e de outros fatores. Mas é um inconveniente considerável – e insuperável.
A cultura – Não existe sensação mais constrangedora do que entender o que as pessoas estão dizendo, entender as palavras sendo ditas, mas não compreender as referências, as intenções por trás, as sutilezas de interpretação, porque elas não fazem parte da sua cultura. São coisas que o estrangeiro, por mais conhecedor que seja do ambiente nunca vive, nunca vai entender completamente. Nenhum estrangeiro consegue entender ou visualizar as referências culturais da mesma maneira que os locais. E isso faz falta quando você deseja virar um local. Você simplesmente não tem um passado ali. Você estudou, aprendeu – mas não criou laços naturais nem memórias afetivas nascidas organicamente. Para esse lugar onde você mora, será sempre como se você tivesse nascido com 20, 30 ou 40 anos – uma pessoa com bagagem cultural e referências emocionais muito menores do que quem cresceu ali. No início, isso parece bobagem. Depois a bobagem começa a machucar, principalmente quando você se dá conta de que isso não é coisa que se aprende. Isso é coisa que se vive, que se sente, que se tem ou nao se tem. Ponto.
A distância – Talvez esse seja o principal inconveniente. Distância da família, distância dos amigos. A internet é uma benção. O Skype e o FaceTime ajudam. Mas uma boa conversa, cara a cara, um bom abraço e um beijo, um papo gostoso em uma mesa de bar, um olhar, não podem (ainda) ser substituídos. E fazem falta. Como fazem. E não é uma visita de tempos em tempos que consegue suprir a falta do contato humano com aqueles que nos são caros. Quando dá aquela vontade de abraçar seu pai, sua mãe, um amigo querido, e saber que isso não está ao seu alcance, dá um baita aperto no peito. Quando moramos fora, temos que saber esperar. Esperar seis meses, um ano ou mais. E aprender também que o próximo encontro pode acontecer tarde demais. Poderia terminar aqui. Para mim, esses três fatores já seriam suficientes para justificar a vontade de voltar. Mas não dá para deixar de falar sobre um ponto específico de quem mora no Canadá – ou no Norte do planeta de modo geral: o frio. O Canadá é um país maravilhoso. Montreal, uma cidade incrível. No verão. Se você gosta de passar oito meses no frio, e de três a quatro meses com temperaturas dignas do Pólo Norte, não pense duas vezes, Montreal é o seu lugar. E se você gosta de mais frio, durante mais tempo, o Canadá está repleto de outras ótimas cidades procurando imigrantes. Mas se você nasceu e cresceu no calor tropical, viver com casacos, botas, luvas e outros apetrechos invernais (e infernais!), vai virando, aos poucos, ao longo dos anos, uma tortura diária sem fim. O mês de fevereiro de 2015 foi o mais frio da história, segundo o departamento de estatísticas canadense. Nem pinguim saiu de casa. Estou falando de 30 graus negativos, de domingo a domingo. Por fim, tem também o estilo de vida. Por mais que os seus valores correspondam aos valores do novo país, que é o meu caso, isso não significa que sua vida será melhor. Aos poucos, você se dá conta do que é ser brasileiro. E de que tudo aquilo que deixou para trás pode, sim, lhe fazer a maior falta. Então chega uma hora em que cada um desses detalhes, que inicialmente pareciam pequenos quando colocado lado a lado aos problemas básicos que enfrentamos no Brasil, como segurança, educação, saúde, começa a crescer e tomar proporções gigantescas. Até que você decide fazer o inimaginável quando deixou o país: deixar tudo no exterior e voltar para casa. Chegou a minha hora de reviver as imperfeições do Brasil, perto da família, dos amigos, falando português, voltando a sentir calor e a brisa do mar bater no rosto.
*Marcio Leibovitch é engenheiro formado pela PUC-RJ, mas nunca exerceu a profissão. Há 20 anos trabalha com mídias digitais. Texto publicado originalmente no Projeto Draft – projetodraft.com.
